Littérat de Biblio

Les racines du ciel, de Romain Gary

Cette fois-ci, dans ma période de voyages littéraires, après la Grèce et avant Vladivostok (critiques à venir), me voilà transportée au Tchad. Je découvre avec étonnement que nos préoccupations écologiques ne sont pas neuves et que vers 1954, si je me rappelle bien les dates du roman, elles étaient déjà prégnantes chez certains, et latentes dans le monde politique.

Le déclencheur de l’intrigue est un dénommé Morel, qui se balade dans les communautés blanches des « grandes villes » (dont j’ai déjà oublié le nom, décidément la géographie n’est pas mon fort) en essayant de faire signer sa pétition (détail capital) qui veut forcer les gouvernements à interdire définitivement la chasse aux éléphants afin de ménager une marge humaine où l’on puisse se réfugier, en sachant que des animaux aussi extraordinaires, malgré la place qu’il prenne, les troubles qu’ils peuvent causer, et leur inutilité, en quelque sorte, sont protégés parce que ce qui devrait caractériser l’espèce humaine, c’est sa tolérance (je simplifie, que Gary me pardonne). Ce Morel, dont d’abord tout le monde se moque et dont personne ne signe la pétition (il ne récolte que deux noms), finit par décider de passer à l’action et à l’attaque. Il se met à incendier des plantations ou des fermes, des magasins de blancs dont l’art de chasse est réputé, ou qui sont connus pour l’ivoire dont ils font le trafic, ou encore parce qu’ils exportent des vases ou des seaux faits à partir de pieds d’éléphants évidés. Il ne tue pas les responsables, mais les punit : recevoir une fessée pour les femmes, être fouetté pour les hommes… Un certain nombre de personnages (difficile de tous les mémoriser, d’ailleurs) suit de près ou de loin les aventures de cet hurluberlu. Il y a beaucoup de militaires, de gouverneurs, de prêtres, et quelques civils égarés là, exilés volontaires ou forcés. Il y a aussi l’Allemande, débarquée au Tchad pour être serveuse au bar d’un hôtel et que le combat de Morel touche profondément.

Ce roman foisonne de très beaux personnages qui ont pour la plupart fait l’expérience d’une très grande solitude, et cherchent à la remplir.  Pour l’Allemande (prénom et patronyme déjà sortis de ma mémoire), c’est encore ce que Morel cherche, en voulant protéger les éléphants. Ce qu’il raconte, lui, qui a été emprisonné en camp de concentration, c’est qu’il a une dette envers eux, parce qu’un des hommes de son block, enfermé au cachot pour une belle résistance de l’esprit qu’il serait un peu long de relater ici mais que vous découvrirez, si ce n’est déjà fait, dans le roman, dans une cellule trop petite pour être debout ou pour s’allonger, a, pour survivre, pensé aux éléphants. À d’immenses troupeaux d’éléphants qui traversent la savane en détruisant tout, avec leur force et leur puissance de mastodontes, en même temps que leur grâce lourde de pachydermes. Je trouve cette anecdote magnifique et elle fait écho pour moi à un texte que j’avais lu sur la femme ou la compagne de Robert Desnos dans les camps, qui prenait le temps de saluer, de discuter, de faire des politesses même au milieu des prisonniers hébétés et abrutis, pour garder son humanité, pour ne pas se laisser avoir. 

C’est un livre qui parle de résistance et d’humanité, de croyance en l’homme, de désespoir, de solitude, d’Afrique et du regard de l’Occident sur elle dans les années 50, de choix différents, de politique, de foi, de Dieu.

Extraits : « C’était un homme qui avait beaucoup souffert et qui se sentait bien seul. (…) C’était d’ailleurs amusant de voir ce que ce besoin de qu’elle connaissait si bien pouvait devenir lorsqu’il se mettait à grandir en vous – on pouvait bien jeter tous les éléphants d’Afrique dans ce vide sans parvenir à le combler. Elle ne bougeait pas, appuyée contre le mur, essayant de ne pas l’interrompre, de pas sourire aussi à l’idée que jamais sans doute un homme n’avait parlé ainsi  des éléphants à une femme. Elle pensait aussi qu’il était vraiment bien tombé et que seule fille sur laquelle des hommes s’étaient jetés sans même desserrer leurs ceinturons pouvait comprendre sans s’étonner toutes les formes étranges et parfois un peu drôles que peut prendre le besoin d’amitié et de protection. »

Au cas où, précision : « elle » c’est l’Allemande, et « il » c’est Morel, quand il n’en est encore qu’au stade pétition.

« Je crois même que tous les mouvements politiques contre les droits de la personne humaine, contre une conception élevée de notre dignité sont nés de cette volonté de se rassurer eux-mêmes de tous ceux qui ne se sentent pas capables d’une telle tâche et qui puisent dans leur petitesse blessée une haine farouche pour ces obstinés qui, ainsi qu’ils le disent – et avec quel mépris ! – se font des illusions. »

Je ne sais plus qui parle exactement, mais peut-être bien le Père Saint Denis, celui qui cherche dans tout le pays l’histoire complète de cette affaire, et qui va interroger un autre personnage qui est assez au courant – ou bien il s’agit de ce personnage-là.

« Il fallait que l’opinion publique sût qu’en ce siècle de défaitisme et d’acceptation, des hommes continuaient à lutter pour l’honneur du nom et pour donner à leurs espoirs confus un élan nouveau. Tôt ou tard, cette aspiration informulée qui les habitait allait se frayer un chemin à l’air libre, prendre corps, éclater à la surface comme une triomphale floraison. Du Baïkal à Grenade et de Pittsburg au Tchad, le printemps souterrain qui vivait sa vie cachée dans la profondeur des racines, allait surgir à la surface de la terre de toute la puissance irrésistible de ses milliards de pousses faibles et tâtonnantes. Il pouvait presque entendre ce lent cheminement vers l’air libre et la lumière, ce bruissement timide et clandestin. Il était très difficile de percevoir ces petits craquements, à peine audibles  et biscornus, des souches qui cherchent à se frayer u chemin à travers toute l’épaisseur d’une acceptation millénaire. Mais il avait l’oreille très fine et exercée à suivre sur toute l’étendue du globe la lente poussée, millimètre par millimètre, de ce vieux et difficile printemps. »

« Il » est toujours Morel, si je me souviens bien.

On n’y voit rien, de Daniel Arasse

Résumé du 4^e de couverture :                                                               

Que fait-on quand on regarde une peinture ? À quoi pense-t-on ? Qu’imagine-t-on ? Comment dire, comment se dire à soi-même ce que l’on voit ou devine ? Et comment l’historien d’art peut-il interpréter sérieusement ce qu’il voit un peu, beaucoup, passionnément ou pas du tout ?

En six courtes dictions narratives qui se présentent comme autant d’enquêtes sur les évidences du visible, de Velàzquez à Titien, de Bruegel à Tintoret, Daniel Arasse propose des aventures du regard. Un seul point commun entre les tableaux envisagés : la peinture y révèle sa puissance en nous éblouissant, en démontrant que nous ne voyons rien de ce qu’elle nous montre. On n’y voit rien ! Mais ce rien, ce n’est pas rien.

Écrit par l’un des historiens d’art les plus brillants de notre époque, ce livre, dont la nouvelle édition offre 60 illustrations en couleurs, adopte un ton vif, libre et drôle pour aborder le savoir sans fin que la peinture nous délivre à travers les siècles.

Je n’ai pas trouvé ce livre au hasard en flânant dans les rayons poussiéreux d’une librairie d’art parisienne, et non... Cassons le mythe ! Il faisait tout simplement partie de ma longue liste d’ouvrages à lire pour ma première années d’études.

Daniel Arasse expose son opinion sur cinq tableaux : Mars et Vénus surpris par Vulcain, de Tintoret, L’Annonciation, de Francesco del Cossa, L’Adoration des Mages, de Bruegel l’Ancien, La Vénus d’Urbin, de Titien, Les Ménines, de Velàzquez ; ainsi qu’une théorie sur la symbolique des longs cheveux de Marie-Madeleine en peinture et l’origine de cette figure composite qu’on ne trouve pas telle quelle dans la Bible.

Chaque analyse « historique » de tableau est présentée de manière différente, plus agréable et/ou ludique qu’une aride étude universitaire.

La première, celle du tableau de Tintoret, est sous forme épistolaire. « Cara Giulia » : Daniel Arasse expose sa théorie, relativement divergente des interprétations habituelles, à « Giulia », une femme que l’on devine être elle-même historienne d’art (personnage réel ou imaginaire ? Mais après tout, qu’importe ?), et qui a publié (dans une revue d’art ou un livre, on ne sait pas) une étude sur ce même tableau. La force de Daniel Arasse est son pouvoir de narration, en même temps que sa rigueur analytique : il propose des axes d’interprétation très personnels, mais il les justifie précisément, sans basculer dans la surinterprétation. Il attire notre attention sur des détails que nous ne remarquerions pas autrement : dans Mars et Vénus surpris par Vulcain, il développe une « théorie » autour d’un miroir rond à l’arrière-plan, qui ne reflète pas la scène peinte au première plan mais quelque chose que l’on peut supposer se passer un peu plus tard : en effet, alors que Vulcain, au premier plan, découvre Vénus étendue lascivement sur sa couche (et que Mars se carapate sous la table), adopte une certaine posture, celle que l’on peut voir dans le miroir est différente, il se penche carrément sur Vénus, comme s’il était pris d’un brusque désir pour elle. L’auteur accentue le ridicule de Mars, celui de Vulcain, tous les deux plus ou moins pris dans les filets de la belle Vénus.

D’autres analyses de tableaux sont présentées encore différemment : une recherche personnelle à la première personne, presque une enquête policière, un dialogue entre deux historiens d’art dont l’auteur prend le soin de brosser de véritables caractères.

Je recommande cet ouvrage à ceux qui auraient envie de se pencher vers l’histoire de l’art, mais qui n’osent pas, effrayés par l’aspect rébarbatif des textes entourant les images dans les bouquins d’art. C’est une très agréable, ludique, et néanmoins instructive promenade dans quelques tableaux de peintres d’une importance qu’il est nécessaire de souligner aux néophytes.